Anaïs Nin
Ao parecer a protagonista
da historia da que nos imos ocupar neste número coñece
moito acerca do amor e das formas de expresalo. Foi sincera, audaz,
atrevida e transgresora.
Desde pequena logrou forxar unha vida que a aproximou tanto ao mito
como á construción literaria. A súa vida mesma
foi consumida como unha novela ao mesmo tempo que a súa obra
era ignorada. Pouco se sabe do real e do imaxinario das súas
accións.
Con todo, a mitificación do personaxe-persoa, tan particular
e vangardista para a súa época, serviron de apoio para
que poidamos coñecer parte da súa obra. O escándalo
e a curiosidade conseguiron que se falase dela como artista.
En verdade, pouco se sabe dela e nada das relacións sentimentais
que a vincularon con homes emblemáticos da historia.
Nalgún momento da súa vida asumiu o risco de dicir: "Calquera
forma de amor que atopes, víveo".
Por outra banda, a súa afamada categoría de escritora
de contos, diarios e novelas eróticas fixeron tamén que
pouco ou nada se explorase nas súas relacións co psicoanálisis,
co surrealismo e con todo aquilo que a conduciu a crear, como ninguén,
un espazo autónomo, propio e feminino para a literatura.
Con ánimo de amar (In the mood for love)
Anaïs Nin
naceu en París, aínda que algúns escritores como
Cabrera Infante, insisten en que a escritora era cubana, o cal
tamén contribúe a engrandecer o mito.
Ao parecer foi en 1903, Neuilly, Francia, a terra que
a viu nacer, aínda que á idade de dezaseis trasládase
xunto á súa nai e irmáns a Estados Unidos,
debido á separación dos seus pais. Este último
foi un feito que a marcou profundamente, polo menos en canto a literatura
refírese. Foi o disparador indispensable que lle permitiu reportar
todas as súas experiencias traumáticas nos seus diarios.
Dese feito particular e da espera do retorno do seu pai, con quen finalmente
reencontrouse no verán de 1933 e naceu o seu relato Incesto.
Paradoxicamente a obra de Anaïs Nin
está centrada na adultez daquela muller que se desliga e independiza
de toda a literatura escrita por "os pais da literatura" é
dicir, pola patriarcal. Por iso, a relación co seu pai vai máis
aló da fantasía adolescente, é unha auténtica
emancipación da palabra autorizada dos homes.
Os diarios comezounos a escribir en Estados Unidos, país ao que
emigrara logo do abandono por parte do seu pai.
Cabrera Infante tiña motivos para pensar que Anaïs
nacera en A Habana, xa que era filla de Joaquín
Nin un músico cubano español de orixe catalá
e de Rosa Culmell
filla dun diplomático danés establecido nesa cidade.
O pai de Anaïs fora un referente fundamental
para a escritora. Joaquín Nin era un pianista bohemio
e talentoso e a profesión do seu pai conduciuna por diversos
camiños.
Un destes camiños ademais da escritura foi o baile. Na súa
adolescencia en Nova Iorque converteuse en bailarina de flamenco. A
música dos lugares polos que pasaba e certa influenza do seu
pai conducírona a aprender e logo a vivir diso.
Anaïs Nin viviu toda a súa
infancia e adolescencia entre, A Habana Barcelona, París e Nova
Iorque. De cada lugar no que viviu extraeu unha experiencia que entregou
nas súas obras.
En Francia coñece a Antonin Artaud e a Gonzalo More,
peruano exiliado en París, quen intentará infructuosamente
introducir a Anaïs Nin na teoría
marxista. Pero, os obxectivos de Anaïs Nin
están, indudablemente, situados máis aló do mundo
real e concreto que a súa vez tornábase máis violento
e inhumano. Nalgún momento Anaïs
declarou o seguinte: "Gonzalo ten fe en que o marxismo arranxará
o mundo. Pediume que mecanografiara algúns sobres propaganda
para a España republicana. Non podo compartir con el a súa
fe. Paréceme utópica e inxenua". Con todo, Anaïs
Nin nunca deixou de experimentar desazón polas cousas
que pasaban ao seu redor, nese mundo exterior no que non elixira vivir
e contra o que se rebelaba constantemente. "Non deixei de ser consciente
do drama político que se desenvolve e non tomei partido porque
para min a política, sexa a que sexa, paréceme podrecida
ata o fondo, baseada no económico en lugar de basearse no humanitario.
Contra o odio, o poder e o fanatismo, os sistemas e os plans, eu poño
o amor e a creación, unha e outra vez, malia a tolemia do mundo".
Co comezo da Segunda Guerra Mundial a escritora ten que abandonar París,
alí atopara un refuxio entre os intelectuais e artistas que a
rodeaban e aos que ela mesma desexaba atopar nas rúas. E é
precisamente nos diarios da escritora onde se rexistran todo tipo de
encontros, alí aparecen Cesar Vallejo, Pablo Neruda,
Salvador Dalí, Gala, Carpentier, Chaplin,
Cortázar, Tanguy e Breton. Todas as súas
experiencias foron envorcadas na escritura cotiá, ata en 1964,
Anaïs Nin escribiu sobre o encontro
que mantivo en París con Marguerite Duras.
"O encontro con Marguerite Duras en
París foi cálido e espontáneo. Abrazámonos
como vellas amigas. É pequena, de aspecto oriental, co cabelo
curto e negro, e uns ollos negros ben brillantes. É realmente
sinxela e agradable".
Ao chegar a Nova Iorque Anaïs Nin
sente a desesperanza e o desarraigamento novamente. Entón escribe
con tristura e nostalxia: Aquí en Norteamérica, o estranxeiro
é un intruso. Trato de introducirme na vida americana, pero noto
receo, desconfianza e indiferenza". Probablemente este foi o motivo
polo cal relaciónase cos suburbios, coa periferia da cidade.
A procura de Anaïs Nin vincúlase
cos discriminados pola sociedade, os homosexuais, os negros, os haitianos,
persoas que, segundo o seu criterio, teñen as súas propias
regras e representan a "os auténticos artistas".
O pracer pola escritura comezara precozmente cando Anaïs
tiña tan só once anos e non facía máis
que escribir no seu diario íntimo. Diario que sería logo
rescatado e valorado polo seu sinceridade, sensualidade, valentía
e erotismo do relato.
Sen medo á liberdade
Anaïs Nin rexeitou,
como ningún escritor ou escritora da época calquera tipo
de dogmatismo ou estrutura que restrinxira a súa liberdade.
Por ese motivo non existía nada que condicionase a súa
obra, nin o seu estilo de vida. Ela tiña máis relación
co desexo de facer que co deber ser. E este desacato impropio para unha
muller da época colocouna nunha tensión infinita entre
a súa vida e a súa obra.
Nada nela tivo unha intención anterior á creación
e é por isto que non se limitou a contar só historias
propias. A súa obra trascendeu todos os esquemas ata confundirse
coa realidade.
Aquí pode estar a explicación da súa relación
estreita co surrealismo, co movemento surrealista e co
seu interese polas imaxes dos soños, do inconsciente. Eses soños
que ela mesma intercambiaba con espazos de realidade creando collages
para regalar unha historia. Con todo, no seu intercambio con Breton
deixou ben sentada a base da súa postura: " Aínda
penso ás veces que é un científico máis
que un poeta (Breton) do inconsciente, que é máis capaz
de analizar que de sentir, pero é certo que é penetrante,
lúcido e creativo en cada palabra que pronuncia. Desde logo,
cando escribe é un poeta, e ademais un poeta de gran forza. É
posible que ao verse obrigado a teorizar, a ensinar e a definir un grupo
e unhas obras, fíxose máis dogmático. Para min,
o surrealismo ten un significado máis amplo, abarca máis
cosas que para el".
Esta claro que o que separa a Breton de Anaïs
Nin é que para a escritora máis que un movemento
político ou estético o surrealismo era unha auténtico
medio de experimentación e de vida.
Anaïs Nin foi, doutra banda, unha
gran afeccionada ao estudo do psicoanálise e xunto a Otto
Rank, quen fora discípulo de Freud en Nova Iorque,
estudaron o papel creativo das mulleres na modernidade.
É verdade que se dedicou a escribir literatura erótica
por encargo en épocas de penurias económicas, pero tamén
o é que ao sentirse atada aos designios do editor e ás
esixencias dun traballo dirixido cara ao mercado en detrimento da experiencia
en si, decidiu poñer fin expresando de xeito claro o seu punto
de vista.
En 1941 escribe unha carta ao editor das novelas na que lle di: "
A sexualidade perde a súa forza e a súa maxia cando se
fai explícita, automática, esaxerada, cando se converte
nunha obsesión mecánica. Chega a ser aburrida. Vostede
ensinounos mellor que ninguén o erróneo que é non
combinala coa emoción, a sede, o desexo, a luxuria, os antollos,
os caprichos, os lazos persoais, as relacións máis profundas,
que cambian a súa cor, o seu sabor, os seus ritmos e as súas
intensidades".
Non lle fai honor á súa historia falar da súa relación
con Henry Miller porque ambos foron amigos e o fincapé
estivo posto non na relación nin no morbo dos detalles, senón
no que puideron crear xuntos, nos seus intercambios epistolares e no
afecto e recoñecendo que mantivo sempre o escritor cara a Anaïs.
En 1941 Henry Miller escríbelle a Anaïs
Nin: "Equivócasche ao facerche ilusións sobre
a actitude dos americanos. Serás aceptada bastante ben, magnificamente,
cando apareza a túa obra mestra. É dicir, o diario. Tes
que crer na túa obra, no seu valor en conxunto. Quero axudarte.
Creo que o teu diario é máis importante que toda a miña
obra xunta".
Da relación con Henry Miller, Anaïs
Nin puido extraer grandes proxectos artísticos como a
coautoría do libro Delta de Venus, laborais, afectivos
e experiencias de todo tipo, entre elas o triángulo amoroso desatado
entre Anaïs Nin, Miller e June
Mansfield a esposa do escritor norteamericano. Esta relación
tamén foi narrada no libro Henry e June, cuxa historia
converteríase nun guión cinematográfico e a versión
fílmica baixo o mesmo título.
Sen dúbida a relación entre Henry Miller e Anaïs
Nin foi por demais enriquecedora. Ambos sentían un gran
afecto e isto vese reflectido en cartas e declaracións públicas.
Henry Miller afirmaría que, "Cando digo: todo débollo
a Francia, non é verdade. Anaïs é
Francia. Para min ela era Francia, abriume os ollos, aprendeume. Nos
feitos débollo todo, porque sen ela, non creo que chegase a ser
gran cousa como escritor".
Con todo, a obra de Anaïs Nin a diferenza
da de Miller non espertou interese ata despois da súa morte.
Unha habitación propia
Anaïs Nin do
mesmo xeito que Virginia Woolf necesitaron
gañar certos espazos para transformarse nas grandes escritoras
que foron.
No caso de Anaïs Nin unha habitación
propia sería fundamental, xa que ocupou con responsabilidade
un lugar só destinado aos homes.
Se o ensaio de Virginia Woolf Unha
habitación propia encárgase de cuestionar os aspectos
sociais e económicos que condicionaban ás mulleres á
hora da creación Anaïs Nin
coa súa obra explora, como ninguén, eses recónditos
lugares da sexualidade e o desexo feminino dos que os escritores e escritoras
non se atreveron a pronunciar palabra algunha.
Anaïs Nin foi todas e foi moitas mulleres.
A súa intervención na historia e na vida pública
contribuíu a desterrar enormes prexuízos ao redor da sexualidade
e a forma de vida do xénero.
O que xeralmente escandaliza ou no mellor dos casos chama a atención
é que Anaïs Nin actúe
e exprese de xeito tan abertamente honesta a súa sexualidade.
Desta forma, a escritora coloca á muller nun papel central, non
como vítima ou obxecto da sedución dun dandy da época,
senón no lugar da liberdade, da igualdade nas relacións
entre homes e mulleres.
Entre Anaïs Nin e Virginia
Woolf existe unha similitude que as diferenza: ambas utilizan
como recurso o monólogo interior, pero de xeito diverso. Mentres
Virginia Woolf mantén unha coherencia
narrativa propia de quen intenta unha liña argumental, a obra
de Anaïs Nin desenvólvese cun
estilo narrativo ligado á poesía onde se utiliza a repetición,
a omisión, a elipse a xustaposición como principios organizativos.
Na obra de Anaïs Nin é a partir
dos relatos practicamente vivenciales, surrealistas pero verosímiles
que as mulleres poden permitirse o luxo de pensar por elas mesmas certos
temas, antes vedados, e descubrir unha voz interior autónoma
e propia.
En busca do tempo perdido
A escritora Erica Jong
diría de Anaïs Nin que a súa
obra aproxímase á obra de Marcel Proust, pero en
clave feminina. En Lume: Diario amoroso: 1934-1937, Anaïs
Nin pon de manifesto esta singular apreciación.
En Lume a acción transcorre entre dúas cidades:
París e Nova Iorque. Ambas cidades que Anaïs
coñece perfectamente. Pero, máis aló da
percepción histórica ou topográfica, que poida
posuír calquera escritor ou escritora do seu tempo o que describe
a escritora é o seu tempo e a súa experiencia propia,
fundamentalmente ligada ás súas relacións amorosas,
reais ou imaxinarias, co escritor Henry Miller e o psicoanalista
Otto Rank.
Este tipo de relatos acercan á escritora a un tipo de literatura
que foi sempre patrimonio dos escritores homes.
Anaïs Nin transfórmase nunha
artista absolutamente irreverente, non só por manter relacións
simultáneas con personaxes famosos, senón por arrogarse
o dereito de contalas.
Erica Jong sinalou con respecto a isto
último: "O que Nin creou é nada menos que un espello
da vida. As fluctuacións de estados de ánimo, do odio
ao amor, que marcan a nosa fráxil humanidade son vistas en proceso,
como nunca antes".
Lume: Diario amoroso: 1934-1937 tamén está
adicado á narración da experiencia histórica, social
e persoal do tempo que lle tocou vivir a Anaïs
. Este diario recolle parte das súas percepcións
sobre a Guerra Civil Española e dos seus intercambios
con intelectuais da talla de Rafael Alberti, Carpentier
ou Constantin Brancusi.
A arte de amar
Logo da publicación póstuma dalgúns
dos seus diarios non quedaron dúbidas de que a historia pódese
continuar rescribindo.
Anaïs Nin transformou desde pequena
o mundo do posible e o imposible para as mulleres a partir da experiencia
do relato.
En palabras de Erica Jong: "Anaïs
Nin logrou expresar todo o que os libros de mulleres deixaron
de lado durante séculos". "Non só rompeu o tabú
senón que tivo a ousadía de escribilo ".
Só a partir dos anos 60, coincidindo co auxe dos movementos
feministas e a emancipación sexual de mulleres e homes,
a súa obra puido ser descuberta e revalorizada. Ese foi o momento
propicio para recuperar o protagonismo do desexo, do seu e o de todas
as mulleres.
Pero, o mito creado a partir da súa vida e as súas accións
esténdese e continúa.
A estas alturas non sabemos se a súa escritura forma parte da
súa experiencia ou se é a súa propia experiencia
a que constrúe a súa inagotable escritura.
Anaïs Nin morreu en Los Ángeles
en 1977, pero a súa obra e a súa vida comeza a ser comprendida
recentemente agora.
Co tempo puidemos chegar a entender e a valorar o seu aporte. Como ela
mesmo expresou: "Négome a vivir no mundo ordinario como
unha muller ordinaria. A establecer relacións ordinarias. Necesito
o éxtasis. Son unha neurótica, no sentido de que vivo
no meu mundo".
E toda a súa obra reflectiu ese mundo propio, inadaptado e incongruente
cun mundo real, o verdadeiro, o que esmaga, o que asfixia e o que nos
aproxima cada vez máis a valorar esta obra e esta gran historia.
Micaela Fernández Darriba